Nos vemos

Las contracciones no pudieron más, tu guata revolotean toda la noche haciendo el esfuerzo de mantenerte viva, respirando sin siquiera pestañear, una muerte en vida, un motor sin gas, bajé mi cama al living porque sabía que podía pasar y dormí junto a ti, toda la noche te cuidé y me frustré de no poder hacer algo más por hacerte sentir mejor, agonizante, con los ojos con moco por tu conjuntivitis, me daba vergüenza seguir manteniéndote en vida por lo egoísta que esto es, te pedí que aprendieras español para que me ayudaras a ayudarte. Son quince para las cinco de la mañana y te siento levantar, con las pocas fuerzas que te quedan te tambaleaste y caíste del colchón. Comenzaste a vomitar, y yo pensaba en qué le íbamos a decir al veterinario, seguiste vomitando y llegó mi mamá y ahí me di cuenta... que no podías vomitar y respirar. Y en vómito moriste, en mis brazos y en los de mamá, tu cuerpo sin alma, tu cuerpo con un par de contracciones más y mi negación y el ataque de angustia y mi rápida metida de pastillas a la boca para pasarlo te cuidé toda la noche te cuidé toda la noche te juro que hice lo posible te metí agüita con jeringa en la boca te hice cariño y masaje cuando empezabas a llorar y agonizabas y agonizaste durante tres días
Y te fuiste
En vómito y gas
Y no lloré por el shock, y mi mamá sollozaba enormemente, y yo le decía
"La cuidé toda la noche. No estuvo sola. Ahora está mejor. Ahora está mejor. Ahofa está mejor. Ahora está mejor. Ahofa eStá me